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La construcción del entramado narrador 
-protagonista textual- autor en la  
obra del escritor santafesino  
Alcides Greca (1889-1956):  
relato de viaje y autobiografía
Resumen: en este artículo nos interesa abordar cómo opera la articulación narrador- 
protagonista textual- autor, en los relatos de viajes del intelectual argentino Alcides Greca 
(San Javier 1889- Rosario, 1956). De alguna manera, esta cuestión nos conduce a plantearnos 
algunas aristas del funcionamiento de lo autobiográfico en su literatura. Teniendo en cuenta 
esos resortes del género relato de viajes, que ocupan un lugar de relevancia, como la 
descripción, la intertextualidad, la mirada performativa, por citar solo algunos, entendemos 
que el entramado narrador- protagonista textual- autor pivotea esta y otra serie de rasgos 
vinculados y que resulta, a las claras, necesario cartografiar: el pacto autobiográfico, el 
contrato de lectura, el despliegue del yo en el texto, el efecto de realidad. El estatuto ficcional 
del género (y de estos relatos de viajes particularmente) es peculiar: abonamos la tesitura 
de que tanto los recuerdos como los medios de locomoción vehiculizan la construcción de 
la cuestión autobiográfica.
Palabras clave: autobiografía, relato de viaje, obra de Alcides Greca.
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MARÍA FLORENCIA ANTEQUERA - LA CONSTRUCCIÓN DEL ENTRAMADO NARRADOR-PROTAGONISTA TEXTUAL-AUTOR   
EN LA OBRA DEL ESCRITOR SANTAFESINO ALCIDES GRECA (1889-1956): RELATO DE VIAJE Y AUTOBIOGRAFÍA
The Upbuilding of the Framework  
Narrator-Textual Protagonist-Author in the Work of 
the Santafecino Writer Alcides Greca (1889-1856): 
Travel Tales and Autobiography.
Abstract: In this paper we are interested in showing how the interaction between Narrator-
Textual Protagonist-Author operates in the travel writing of the argentine intellectual Alcides 
Greca (San Javier, 1889- Rosario, 1956). In certain way, this matter leads us to set out 
some aspects of the performance of the autobiographical topic in his literature. Considering 
that the resources for genre travel writing occupy a relevant place, like the description, 
the intertextuality and the performative glance, among others, we understand that the 
interaction between Narrator-Textual Protagonist-Author relies on this and other series 
of related features that, evidently, are necessary to map: the autobiographical pact, the 
reading contract, the unfolding of the self in the text, the reality effect. The own fictional 
character of the genre –and, particularly, of these travel writing– is peculiar: we hold on to 
the position that the memories as well as the means of locomotion enable the construction 
of the autobiographical issue.
Keywords: autobiography, travel writing, Alcides Greca works.
A construção da narrador- protagonista  
textual- autor na obra do escritor  
de Santa Fe Alcides Greca (1889-1956):  
relato de viagem e autobiografia.
Resumo: Neste artigo interessa-nos como se constrói o narrador- autor- protagonista textual, 
nos relatos de viagem do intelectual argentino Alcides Greca (San Javier 1889- Rosário, 1956). 
De certa forma, essa questão nos leva a considerar algumas arestas do funcionamento do 
autobiográfico em sua literatura. Levando em conta a descrição, a intertextualidade, o olhar 
performativo, para citar apenas alguns, entendemos que a construção narrador - autor- 
protagonista textual articula essa e outra série de traços interligados e que é, claramente, 
necessário mapear: o pacto autobiográfico, o contrato de leitura, o desdobramento do eu 
no texto, o efeito da realidade. O status fictício de género (e esses relatos de viagem em 
particular) é peculiar: acreditamos que tanto as memórias quanto os meios de locomoção 
manifestam a construção da questão autobiográfica. 
Palavras chave: autobiografia, relatos de viagem, obra de Alcides Greca.
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Juego de confusiones
Protagonista textual, personaje, autor real, narrador resultan, como 
sabemos, categorías de diverso orden pero entrecruzadas en los relatos de 
viajes en general y en los de Alcides Greca (San Javier 1889- Rosario, 1956), en 
particular. Aunque pensamos que estas nociones a desarrollar en este artículo 
se podrían aplicar –en mayor o menor medida– a todos sus relatos de viajes, 
haremos hincapié, por cuestiones metodológicas, en La torre de los ingleses, libro 
que data de 1929 y que recoge las experiencias viajeras por Latinoamérica 
de quien fuera un destacado intelectual santafesino de la primera mitad del 
siglo XX. Escritor, jurisconsulto, pionero cineasta, interesado en problemas 
de urbanismo, docente universitario en la Universidad Nacional del Litoral, 
parlamentario dentro de las filas del radicalismo son los elementos clave que 
jalonan y configuran su itinerario biográfico.
En este artículo nos proponemos abordar la articulación narrador- 
protagonista textual- autor puesto que entendemos que esta articulación 
contribuye a resignificar algunos enclaves del funcionamiento de lo 
autobiográfico. En efecto, mediante la primacía de la descripción, el recurso 
de la intertextualidad y la construcción de una mirada performativa, entre 
otros, se van delineando algunas características propias del relato de viajes 
que se vinculan al entramado narrador- protagonista textual- autor. En este 
sentido, en los relatos de viajes de Alcides Greca tanto el tratamiento de los 
recuerdos como, más fuertemente aún, la perspectiva (sensorial y visual) 
que instauran los medios de locomoción vehiculizan la construcción de la 
cuestión autobiográfica: nuestra apuesta es que el yo condensado del autor- 
narrador- personaje también se configura en los desplazamientos. En otros 
términos, podríamos sostener que los traslados y los medios utilizados aportan 
elementos para conformar las inquietudes y los intereses de un letrado en 
plena década del veinte y también muestran el carácter relacional que detenta 
la experiencia, ya que, como se puede vislumbrar, son constantes las ocasiones 
de socialización.
Para comenzar podríamos preguntarnos: ¿cuál podría ser el abordaje más 
productivo en torno al núcleo tripartito entre narrador, protagonista textual 
y autor en estos relatos de viajes? En primer término, entendemos que estos 
H
u
m
an
id
ad
es
: r
ev
is
ta
 d
e 
la
 U
n
iv
er
si
da
d 
de
 M
on
te
vi
de
o,
 N
o  
5,
 J
u
n
io
 2
01
9,
 p
p.
 1
77
-2
12
180
IS
SN
: 1
51
0-
50
24
 (
pa
pe
l)
 -
 2
30
1-
16
29
 (
en
 lí
n
ea
)
textos legibilizan y legitiman una subjetividad moderna,1 un yo que avanza y se 
despliega en el relato. Para responder a este interrogante resulta insoslayable 
enfatizar en que el contrato de la literatura de viajes es ese pacto autobiográfico 
que, de alguna manera, nos obliga a involucrarnos en el juego de confusiones 
entre protagonista textual y autor real, según explica el catedrático alemán 
Ottmar Ette.2
En esta dirección, el crítico español Alburquerque-García expresa que un 
eje vertebrador del género es la identidad entre autor, narrador y personaje, 
en línea con los postulados discursivos de Lejeune:
La identidad entre las instancias autor, narrador y personaje es otro de los 
pilares de los relatos de viaje. En este punto podría entrar en competencia con 
el género de la autobiografía […] Baste con recordar que en la autobiografía 
prevalecen la vida y la evolución del protagonista, en tanto que en el relato 
de viajes estos aspectos, que sí importan, son subsidiarios de la información, 
las noticias, las descripciones y el propio trayecto, su objetivo último, al que 
queda subordinado todo lo demás. Si acaso, el narrador/autor del relato de 
viaje no narra sino un simple ‘pedazo de su vida’ (tranche de vie).3
Ubicuamente desplegada en estos textos, la autobiografía se relaciona con 
el relato de viajes ya que Greca nos cuenta anécdotas en torno a los lugares 
visitados, los personajes conocidos en el camino, los medios de locomoción 
utilizados y la perspectiva visual que estos instauran. También son de la partida 
las obras de arte latinoamericano que lo deslumbran y dejan una impronta 
en su formación como letrado, ciertos recuerdos de infancia que generan 
algunos paisajes, el modo de socializar con otros viajeros, la tipificación 
de algunas ciudades recorridas, entre otros. Si el pacto autobiográfico es la 
afirmación textual de la identidad entre autor, el narrador y el personaje, en 
última instancia estaría certificada por el nombre del autor en la tapa.4 En 
cierta forma, quizás extremando el planteamiento, podríamos pensar que el 
relato de viajes opera como una autobiografía limitada al periodo de duración 
1 Para más información sobre esta cuestión, sugerimos consultar María Florencia Antequera, “El relato de viajes 
en la obra de Alcides Greca como formación de una subjetividad moderna en el campo intelectual argentino” (tesis 
doctoral, Universidad Nacional de Cuyo, 2017) y María Florencia Antequera, Alcides Greca. La escritura del viaje y el 
viaje de la escritura (Mendoza: Universidad Nacional de Cuyo, 2018) (en prensa).
2 Ottmar Ette, “Los caminos del deseo”, Humboldt 46, nº 141 (2004): 10.
3 Luis Alburquerque García, “La literatura de viajes a través de la historia: reflexiones sobre el género ‘relato 
de viajes’”, Hispanismes 3, (primer semestre, 2014): 260, http://hispanistes.org/images/PDF/HispanismeS/
Hispanismes_3/SHF%20HispanismeS%203%20ALBUQUERQUE%20GARCIA%20Luis.pdf.
4 Nicolás Rosa, El arte del olvido y tres ensayos sobre mujeres (Rosario: Beatriz Viterbo, 2004), 37.
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de un periplo, cuya narración se articula siguiendo las pautas de cronología 
e itinerario que el trayecto determina.
No obstante, discrepamos con el planteo de que el vínculo sea en términos 
de identidad entre autor, narrador y personaje. En este sentido, aunque nos 
valemos de la noción de pacto autobiográfico, consideramos que estas 
instancias no son idénticas sino que responden a diversos órdenes semánticos 
y lógicos. Según recoge Colombi: “Podríamos decir con Barthes, ‘quien habla 
(en el relato), no es quien escribe (en la vida) y quien escribe no es quien 
existe’”.5 Preferimos utilizar entonces correspondencia, convergencia, entramado 
o solidaridad –esta última noción planteada por Colombi6– para definir el 
vínculo narrador- protagonista textual- autor, que plantearlo en los términos 
problemáticos –o contranatura7– de identidad. 
Otro modo que nos parece productivo para explicar la vinculación entre el 
narrador y el personaje (o protagonista textual) es que pueden ser definidos 
coincidentemente como sujetos de la enunciación y del enunciado. Desde el 
principio de la obra, el escritor está presente en sus páginas con comentarios 
sobre su personalidad. Pero no olvidemos apuntar que lo autobiográfico 
es necesariamente ficcional, aunque quiera (y crea) cumplir el precepto de 
adecuación a lo “verdaderamente vivido”.
Si en el relato de viajes prima el tránsito y el desplazamiento por sobre el 
anclaje, y la descripción por sobre la narración, resultan insoslayables también 
ciertas pregnancias de datos autobiográficos, aficiones, gustos, añoranzas que 
incluyen desde los pormenores más nimios, por ejemplo, las incomodidades 
del viaje, hasta el posicionamiento ideológico de Greca: nos referimos a sus 
denuncias en torno a las injusticias sociales y su encuadre político partidario. 
Efectivamente, Greca es un viajero atento: “Me gusta sorprender aspectos 
que todo el mundo ve, pero de los que nadie se da cuenta”.8 Sus impresiones 
urden la trama textual y esta excede la simple enumeración de historias 
aunque abundan las anécdotas de diversos calibres y una pátina de denuncia 
social en lo referente a los postergados mocovíes –temática recurrente en su 
producción– o a la situación de los habitantes del Chaco y su vínculo con la 
empresa “La Forestal”, por ejemplo. 
5 Beatriz Colombi, “El viaje y su relato”, Revista Latinoamérica 43, (2006): 24.
6 Colombi, “El viaje y su relato”, 24.
7 Nora Catelli, El espacio autobiográfico (Barcelona: Lumen, 1991), 61.
8 Alcides Greca, La torre de los ingleses (Buenos Aires: Inca, 1929), 175.
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La presencia en estas crónicas de un posicionamiento ideológico, que 
conduce a Greca a asumir una postura crítica con respecto a la situación 
socioeconómica de ciertas regiones postergadas –La Rioja, por ejemplo– 
o bien de comunidades ninguneadas y marginadas –como los indígenas 
mocovíes9– va construyendo un perfil y delineando los intereses del sujeto 
viajero. 
En el discurrir textual, se define asimismo como “turista de segunda 
clase”,10 es decir, como un sujeto ambulatorio sin muchos medios económicos, 
punto expresado recurrentemente en el texto: “No sin cierta angustia noto que 
la moneda escasea en mis bolsillos”.11 Nuestro viajero es asimismo un sujeto 
joven, puesto que estos viajes son realizados entre sus 30 y 40 años de edad. 
En su paso por tierras jujeñas retoma la preocupación por la escasez de 
dinero y expone:
En Atocha noté, no sin cierta alarma, que mi cartera había enflaquecido 
en forma apreciable. Con tan poco combustible me sería imposible llegar 
hasta Rosario. Antes de emprender viaje, me dirigí a la oficina telegráfica, un 
modesto rancho de barro, y envié un despacho a un amigo pidiéndole me 
girara algunos pesos a La Quiaca.12
Paralelamente, se van desplegando otras características de nuestro sujeto 
viajero que podrían definirse del siguiente modo: masculino, laico, instruido, 
rosarino por elección, político y dirigente del Partido Radical. Un fragmento 
de La torre… compila estos últimos rasgos: “He bebido en un solo día más 
vino riojano que en un mes de comilonas y banquetes en mi cuotidiana (sic) 
vida de político rosarino”.13
Al no formar parte habitual del paisaje descrito, dada su condición de 
viajero, el narrador y el turista, y deberíamos apuntar también, el escritor y 
el protagonista del relato de viajes convergen en la textualidad. El turista, 
que va saltando de un tren a un vapor, como apunta Greca, visita muchos 
sitios, acopia experiencias y sensaciones y, en ese devenir, se cifra otra de sus 
9 La cuestión mocoví es un tópico por cierto recurrente también en su narrativa.
10 Greca, La torre de los ingleses, 23.
11 Greca, La torre de los ingleses, 168. Sin dinero, pero con juventud, vitalidad y espíritu de aventura: en algunos 
fragmentos (p. e., en su excursión al cerro Concepción) se posiciona como un viajero deseoso de aventuras y de 
relatos novedosos y en este deseo también se define como sujeto.
12 Greca, La torre de los ingleses, 116.
13 Greca, La torre de los ingleses, 202.
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características, quizás la que a primera vista nos remite el término turista: la 
fugacidad de sus visitas, la interinidad14 que practica. Como expone Salabert: 
Si el objeto turístico encuentra pues su mejor definición en la estabilidad, el 
turista nace del viaje engendrado por el paseo. Y aunque se nutre de rapidez, la 
fugacidad lo desarrolla. Nunca mucho tiempo en el mismo sitio es su eslogan.15
Puesto que definimos el rol del turista como un consumidor de exotismo 
para quien el punto de referencia es su país, esta cuestión inquietante en Greca 
podría traducirse como su ciudad, ya que es Rosario su punto de referencia 
para comparar.16 
En el cap. III de La torre… titulado “Rumbo a los Andes”, Greca explicita 
que este viaje se concreta como “viaje de estudios con sus ribetes de turismo, 
lo vamos realizando sin pretensiones de proeza. No hemos salido a descubrir 
países: apenas si a sorprender aspectos”.17 Es confeso el propósito de mostrar 
que los viajes de La torre… están motivados por el deseo de conocimiento y 
pueden “equivaler a varios años de universidad”.18 En estos términos, Greca, 
profesor universitario, reconoce la tensión entre “conocimiento de la vida” y 
conocimiento letrado, dos campos en disputa. La experiencia del viaje, como 
revela La torre…, es otro modo de conocer para Greca.
Sin embargo, sabemos que cada viajero carga con su propio equipaje 
conformado por sus lecturas y su bagaje que condicionan su percepción:
Los conocimientos previos del viajero influyen invariablemente en su 
percepción de la realidad (y, por ende, a nivel textual, en la perspectiva del 
yo narrado, al que se le traspasa la función narradora de lo ‘directamente 
vivido’). La función del yo narrador consiste, por regla general, en garantizar 
la transmisión de informaciones poniéndolas siempre en correlación con los 
acervos de conocimiento existentes.19
14 Pere Salabert, Figuras del viaje. Tiempo, Arte, Identidad (Rosario: Homo Sapiens, 1995) 50.
15 Salabert, Figuras del viaje, 32. 
16 Ciertamente, esta sería una de las estampas de su posicionarse como rosarino, de esa tipificación de lo propio 
que observamos en estos relatos de Greca: el quicio de las comparaciones, el parámetro, es Rosario, ciudad de la 
modernidad. 
17 Greca, La torre de los ingleses, 16.
18 Greca, La torre de los ingleses, 16.
19 Ottmar Ette, Literatura en movimiento. Espacio y dinámica de una estructura transgresora de fronteras en Europa y América 
(Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2008), 40. 
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En rigor, como no hay viajeros puros que solo transmitan aquello que 
perciben por la vista, los conocimientos del viajero influyen invariablemente 
en su percepción de la realidad y, por ende, a nivel textual, en la perspectiva 
del yo narrado, al que se le traspasa la función narradora de lo “directamente 
vivido”.20 Abordemos más profundamente esta cuestión.
El yo del texto
Hilvanar estas categorías heteróclitas y expansivas conformando el 
entramado narrador- protagonista textual- autor resulta una práctica 
autobiográfica de Greca o, para proferirlo en otros términos, estos relatos de 
viajes establecen una correspondencia entre el yo del texto y el yo del autor. 
Como vemos, el narrador asume la primera persona del singular,21 esta es la 
materialización de su marca textual: “Ya verá el lector que no soy el narrador 
minucioso, preciosista, que sacrifica una anécdota a un efecto de luz”.22 En 
rigor, relata desde sus experiencias personales en clave autobiográfica: “¡No 
en vano he conocido el calabozo, con fueros y todo!”,23 haciendo referencia 
a su vivencia de encarcelamiento por cuestiones políticas en la isla Martín 
García. Asimismo en otro ejemplo significativo plantea: “No soy un geógrafo. 
Ni siquiera un turista. Soy apenas…el hombre que pasa y se emociona”.24 
Por intermedio de los recuerdos que ha ido recopilando en su viaje –puesto 
que la escritura es una actividad posterior al viaje, ligada al reposo–, tanto la 
asunción de la primera persona como el apelar a la descripción25 actúan como 
mecanismos básicos de verosimilitud. Coincidimos con Colombi cuando 
plantea que en los relatos de viajes “la descripción […] está estrechamente 
relacionada con la mímesis y produce el efecto referencial del relato”.26 Sin 
20 Ette, Literatura en movimiento, 40. 
21 En la mayor parte de las crónicas el narrador asume la primera persona del singular.
22 Greca, La torre de los ingleses, 5.
23 Greca, La torre de los ingleses, 139.
24 Greca, La torre de los ingleses, 137.
25 La cuestión de la visión trabajada precedentemente junto al uso del verbo “ver” (y otros que comparten cierta 
proximidad, semánticamente hablando) también contribuyen al efecto de lo real como hemos intentado aportar 
en trabajos anteriores. María Florencia Antequera, “La mirada performativa y la construcción de la visualidad en 
el relato de viajes La torre de los ingleses (1929) de Alcides Greca”, Revista del Centro Interdisciplinario de Literatura 
Hispanoamericana de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo Cuadernos del CILHA (2017): 
107-134.
26 Beatriz Colombi, “El viaje y su relato”, Revista Latinoamérica 43, (2006): 21.
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embargo, ahora conviene analizar la utilización de la primera persona, que 
expresa una asimilación entre el narrador y el protagonista. 
Cabe destacar que el escritor tiene pretensiones de reflejar la realidad, 
pretensiones realistas, quiere ser fiel y en este sentido, consideramos que utiliza 
el término fotográfico desde las primeras líneas del texto. A modo de instantánea, 
los relatos pretenden ser una transposición del viaje en escritura: “Cabe agregar 
que soy fiel, fotográfico. Por algo he sido cinematografista”, leemos en el 
prólogo, haciendo alusión a  su labor como cineasta: cabe recordar que su 
largometraje El último malón de 1917, lo ubica como un pionero en este arte.
El cronista viajero promete fidelidad a lo visto y en este sentido, el texto 
se construye como una reivindicación de correspondencia entre lo visto y lo 
escrito. A priori, entendemos que se puede leer en clave de garantizar la autoría 
y la veracidad de lo relatado. Más que en datos, el relato de viajes se sustenta 
en una experiencia vital donde los detalles intensifican el efecto de lo real 
barthesiano. Los textos, independientemente de los formatos que adoptan a 
lo largo de La torre…, surgen de las experiencias de un yo viajero que, cual 
correa de transmisión, cimientan la credibilidad del testimonio. Ahora bien, 
esta búsqueda de credibilidad está avalada por la experiencia del protagonista.
Como una línea de fuga de esa deriva, consideramos que en clave de 
estrategia discursiva tendiente a reafirmar los parámetros de autenticidad, se 
acentúa la figura literaria del yo narrado, puesto que él es el único que puede 
presentarse como testigo directo y garante de lo relatado.27 
Los objetos representados que se experimentaron, dan cuenta, en primer 
lugar, de la predominancia de la vista. Se pretende grabar y proteger del 
olvido aquellos acontecimientos que hirieron la imaginación del viajero. Sin 
embargo, esto vincula el relato de viajes a la autobiografía y sus estrategias de 
autentificación, que se basan en un juego de estructura igualmente compleja 
entre el yo narrado y el yo narrador.28 
Tributario de este gesto es la atestación o testimonio de veracidad que 
ya desde el título y subtítulo se esboza: La torre de los ingleses, que remite a 
un elemento referencial –la torre donada por los ingleses con motivo del 
Centenario de la Revolución de Mayo y que está situada frente a la estación 
de Retiro en Buenos Aires– y el subtítulo en cuestión, “Crónicas de viajes”, 
que implica un protocolo de lectura, es decir, un cómo quiere ser leído este 
27 Cfr. Ette, “Los caminos del deseo”, 34.
28 Ette, Literatura en movimiento, 40.
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libro (o en otros términos, la inscripción en un género literario). Según 
Alburquerque-García ambos funcionan como un marco de referencia:
Los mismos títulos (diarios, crónicas, relaciones) apuntan a moldes que, 
a lo largo del tiempo, actúan como marco de numerosos relatos de viaje, 
precisamente por su valor testimonial, consecuencia de su carácter bifronte o 
fronterizo, entre lo documental y lo literario y, que define su índole genérica.29
En este sentido, según plantea el crítico rosarino Nicolás Rosa: “el contrato 
determina la actitud del lector. El lector establece las semejanzas entre los 
hechos relatados –objetos del discurso– y los hechos acontecidos –objetos de 
la vida o estados del mundo–”.30 Esta cuestión es insoslayable y se relaciona 
directamente con la morfología del género.
Sin embargo, conviene abordar ahora desde otra arista la instancia 
autobiográfica del relato de viajes. De algún modo, podríamos esbozar que la 
asunción de la primera persona tiene como función expresar (o simular) que 
lo narrado es lo acontecido. Si esta operación se basa en la práctica patente 
de concomitancia entre narrador- autor- protagonista textual podríamos 
decir –con Rosa pero también con Derridá31– que está basada en la firma o 
rúbrica, grafía que condensa y certifica, que sustenta y respalda dicho pacto. 
Es decir, que sale de garante de un itinerario. Por eso apuntamos que el pacto 
se sustenta en la empiria (de una firma) y en la asunción de un yo condensado 
del autor- narrador- personaje.32 En realidad, el pacto autobiográfico y el contrato 
de lectura marchan juntos y son las dos caras de una misma operación.
Llegados a este punto, podríamos preguntarnos ¿qué significa entonces 
escribir yo en La torre…? Nos indica la crítica literaria Susana Romano Sued:
[…] cuando alguien escribe yo, escribe al yo en su escritura, y al mismo 
tiempo escribe la escritura del yo. Esto nos dice Nicolás Rosa de las escrituras 
autobiográficas, a lo que agrega que cuando se está ante la aparente consistencia 
del yo autobiográfico, este nos hace creer, simula que la ficción se ausenta 
de su discurso, y nos brinda la prueba de la verificación de la existencia del 
29 Luis Alburquerque García, “Apuntes sobre crónicas de Indias y relatos de viajes”, Revista Letras 57-58, (enero-
diciembre 2008): 15.
30 Nicolás Rosa, El arte del olvido y tres ensayos sobre mujeres (Rosario: Beatriz Viterbo, 2004), 37.
31 Jacques Derrida, Otobiografías. La enseñanza de Nietzsche y la política del nombre propio, trad. Horacio Pons (Buenos 
Aires- Madrid: Amorrortu, 2009). 
32 Nicolás Rosa, El arte del olvido y tres ensayos sobre mujeres (Rosario: Beatriz Viterbo, 2004), 50.
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autor, de la existencia, real o no de los hechos que se cuentan. Esas pruebas 
descansan en las imágenes interiores, hechas letra.33
Ficción de origen, la cuestión autobiográfica que recorre los relatos que 
estamos trabajando, se vehiculiza en la fusión de órdenes diversos: narrador- 
autor- protagonista textual y se encuentra certificada por la rúbrica, verdadera 
garantía de la credibilidad del relato. En este punto, entre la factualidad y la 
ficcionalidad, entre lo documental y lo literario, se trama la estrecha relación 
entre relato de viaje y autobiografía. Esta vuelta de tuerca teórico-crítica, nos 
permite una opción superadora. Más que pensar en términos identitarios entre 
narrador- autor- protagonista textual (que no deja de resultarnos un terreno 
pedregoso por pertenecer a órdenes diversos), nos lleva a estipular que por 
una parte, opera en estos relatos de viajes un yo condensado y, por otra, que 
existe una garantía de lo relatado cuya credibilidad está centrada en la rúbrica. 
Por ende, más que tripartición habría cuatro componentes: narrador- autor- 
protagonista textual- firma. 
Retomemos: el narrador conoce de lo que habla, utiliza comparaciones con 
lo ya conocido y expone sus opiniones. Es un yo que habla desde el lugar más 
próximo de su experiencia y, por ende, es su más fiel testigo. Su autoridad y 
su credibilidad residen en su experiencia donde el yo del texto es asimilable al 
yo del autor.34 Aunque, en última instancia, la fidelidad y la autenticidad son 
modulaciones de una operación contractual de lectura (vale decir, garantizada 
por el lector).35
La propuesta entonces expone que “la credibilidad que aportan lo visto 
y lo vivido (yo narrado) se completa con lo que aporta la perspectiva del 
yo narrador”.36 Los ejemplos que relacionan el yo narrado y el yo narrador 
teniendo como funcionalidad textual dar un efecto de realidad, dar credibilidad 
al relato son múltiples. Tomemos solo uno sumamente elocuente. En un 
fragmento de La torre…, Greca pareciera tomar partido y ponerse del lado 
que estamos proponiendo: “soy un personaje escapado de una novela de 
aventuras, que alguien a estas horas, estará escribiendo”.37
33 Susana Romano Sued, Los 90: otras indagaciones (Córdoba: Epoké, 2003), 244.
34 Cfr. Rosa, El arte del olvido, 38.
35 Cfr. Rosa, El arte del olvido, 38.
36 Ottmar Ette, Literatura de viaje. De Humboldt a Baudrillard (México DF: Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 
2001), 35.
37 Greca, La torre de los ingleses, 126.
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El recuerdo
Un elemento ineluctable en los relatos de viajes de Greca y que sustenta 
también el carácter autobiográfico de estas crónicas, es el recuerdo, las 
remembranzas que conectan el presente de la enunciación del sujeto viajero 
(en el ejemplo que pondremos a consideración, su paso por La Quiaca) y el 
pasado, su niñez en el pequeño poblado de San Javier, en un marco teñido 
de melancolía y añoranza: 
No sé por qué sentí una honda tristeza y un mundo de recuerdos infantiles 
se agolpó a mi mente. Eran acaso las alegres vísperas de Santa Rosa y San 
Francisco, cuando los mocovíes llegaban a mi casa paterna de San Javier 
haciendo llorar sus flautas de canilla de cigüeña. Era el recuerdo de la pampa 
lejana, con sus largos y solemnes atardeceres.38
La dirección del desplazamiento, el recuerdo de la pampa, las vísperas de 
las festividades de San Francisco Javier –patrono de su pueblo– y Santa Rosa, 
que aún hoy se siguen conmemorando, y la música de las flautas, suscita una 
imagen entrañable de infancia perdida y añorada. El acontecimiento referido 
enlaza la memoria colectiva de un pueblo y la propia: de algún modo, la infancia 
es el momento que Greca deja entrever como fundacional ya que son estas las 
alusiones de La torre… que van más atrás en su biografía.
Estas evocaciones se relacionan con el itinerario y enlazan pasado y 
presente. En un capítulo titulado “Hacia un perfil genérico de los libros de 
viaje”, el catedrático de la Universidad de Ginebra Luis López Molina sostiene: 
En el caso del autobiografismo intimista lo que tenemos son más bien 
impresiones. Suele este darse en textos referidos a un lugar (por lo común 
aquel donde el escritor tiene sus raíces) o incluso a un recorrido determinado 
(con el que, una vez más se identifica en virtud de la frecuentación reiterada, 
sobre todo durante la infancia), lugar o recorrido de los que lo que queda es 
la resonancia en el alma, la recuperación por parte de la memoria indagadora 
de lo que yacía dormido en ella.39
38 Greca, La torre de los ingleses, 109.
39 Luis López Molina, “Hacia un perfil genérico de los libros de viaje”,  en Relatos de viajes contemporáneos por España 
y Portugal, comp. Geneviève Champeau (Madrid: Verbum, 2004), 37. 
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Conviene reconsiderar que Greca, en su infancia, convivió con los 
mocovíes en el pequeño poblado de San Javier, al norte de Santa Fe, y luego, 
durante el año 1917, a sus 28 años, ya recibido de abogado y con la ayuda 
económica de su progenitor, trabajó con ellos en su pionera película El último 
malón, donde los hizo actuar “de ellos mismos”. Como vemos, estos son parte 
de su universo y son revisitados en este relato.
En esta dirección, retomamos El arte del olvido de Rosa quien expone que: 
“los recuerdos de infancia constituyen la escena arcaica, primaria, primitiva, 
que funda el acto autobiográfico”.40 Entendemos que estos relatos funcionan 
también como ejercicios de anamnesis, en el sentido en que lo postula 
Barthes: “Llamo anamnesia a la acción –mezcla de goce y esfuerzo– que 
ejecuta el sujeto para reencontrar, sin agrandarla ni hacerla vibrar, la tenuidad 
del recuerdo”.41 Esa tenuidad del recuerdo, entre sutil y fundante, pone de 
manifiesto que así como la heterogeneidad e hibridez son propias del género 
también lo son la fragmentariedad y la fragmentación y paralelamente, expone 
que se revisita el pasado recordando –es decir, volviendo a pasar por el 
corazón– esos lugares de las escenas subjetivas.
Greca tanto en su paso por La Rioja, como por La Quiaca, también 
recuerda, con nostalgia y emoción, su infancia en San Javier, lugar que implica 
–como decíamos– una relación afectiva para el escritor y lo rememora en estos 
términos: “Recuerdo… Son las mismas costumbres indígenas de aquellos 
mocovíes con que conviviera en mi niñez, en la vieja reducción de San Javier”.42
El recuerdo hace referencia a un contexto de origen a través de un 
lenguaje de anhelo, ya que no es un objeto que se obtiene por necesidad 
o por su valor de uso, sino que es un objeto que se conquista debido a la 
insatisfecha impetración que imponen la nostalgia y la añoranza. De igual 
modo, el recuerdo remite a una experiencia de retorno, de contacto con el 
lugar que representa. Su existencia no evoca la experiencia del “original” sino 
la experiencia de la pérdida, del origo.
Sin embargo, este fragmento textual pone de relieve otra problemática en 
torno al uso de la memoria en este relato de viajes: en efecto, la vinculación 
entre la materialidad de los objetos y lugares y el recuerdo –su registro 
sensible (visual)– que indica que la memoria es topográfica ya que zonificar 
también sirve para proteger del olvido. Entonces, los recuerdos –el contenido 
40 Rosa, El arte del olvido, 54.
41 Luis Gusmán, Barthes: un sujeto incierto (Buenos Aires: 2016), 15
42 Greca, La torre de los ingleses (Buenos Aires: Inca, 1929), 198.
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semántico del viaje– resignifican tanto la dimensión temporal como la 
dimensión autobiográfica de este texto. Se constituyen con insistencia en una 
zona maleable para las narrativas de viaje. Si, como afirman Bruner y Weisser:
la función última de la autobiografía es la ubicación del yo, el resultado de 
un acto de navegación que fija posiciones en sentido virtual más que real. 
A través de la autobiografía nos ubicamos a nosotros mismos en el mundo 
simbólico de la cultura.43
Todavía podríamos extraer una relación más sobre la inscripción y 
borradura autobiográfica de los recuerdos: el narrador relata en primera 
persona indicando una carga –llamémosle así– testimonial y hace explícito 
desde el prólogo de La torre…  la veracidad de lo que cuenta, como algo 
realmente vivido. Nuestro escritor proclama revisitar ese pasado que le 
pertenece en apelaciones evocativas, en una suerte de remembranza de lejanas 
cercanías o lejanías cercanas. Porque entre el presente de la enunciación y el 
pasado difiere –suspendido– el sujeto. 
Intertextualidad
Teniendo en cuenta que la literatura de viajes en general es intrínsecamente 
intertextual44 y el relato de viajes en particular es un género híbrido, nos 
interesa resaltar que las vinculaciones entre textos, autores y poéticas definen 
al viaje y, por supuesto, al viajero. No olvidemos que, con frecuencia, los 
viajeros transitan con los ojos puestos en los libros que han leído, esperando 
su confirmación en la empiria o incluso adaptando la experiencia a sus lecturas 
previas. Pero no solo de conocer la biblioteca con la que carga el viajero se trata 
sino de vislumbrar las articulaciones que propone esa expansión intertextual, 
en el entramado discursivo que Greca elabora para sus crónicas. 
43 Jerome Bruner y Susan Weisse, “La invención del yo: la autobiografía y sus formas”, en Cultura escrita y oralidad, 
comps. David Olson y Nancy Torrance (Barcelona: Gedisa, 1991), 83.
44 Algunas ideas en torno a la intertextualidad fueron expuestas en María Florencia Antequera, “La mirada 
performativa y la construcción de la visualidad en el relato de viajes La torre de los ingleses (1929) de Alcides Greca”, 
Cuadernos del CILHA 1, vol. 18 (2017): 107-134, publicación perteneciente a la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional de Cuyo y retomadas en esta contribución.
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Con todo, los relatos de viajes ponen en consideración desde diferentes 
aristas, la percepción de lo propio, la percepción de lo ajeno y el registro del 
otro: en el marco de un intenso diálogo entre lo propio y lo ajeno, la alteridad 
es protagonista en los relatos de viajes, polifónicos de suyo según Ette, 
quien retoma postulados bajtinianos. En este contexto, destacamos que en el 
libro prolifera la palabra ajena, en tanto alusión directa, eco o alusión elíptica 
generando una semantización intertextualmente potenciada. 
El mundo ficcional que remite al espacio geográfico de un pueblo o una 
vereda de la calle Florida se amplifica por la remisión a espacios literarios 
otros por medio de menciones, ecos y citas explícitas. La parte remite al todo, 
una sinécdoque que condensa itinerarios y quebraduras temporales ligadas 
a la lógica del recuerdo.
Describiremos a continuación un ejemplo de alusión directa en donde se 
constata que una ciudad ejerce un encanto en el viajero, encanto que proviene 
de la literatura. En este sentido, algunas ciudades recorridas son vistas a través 
de sus escritores como sucede en el caso de la ciudad de Lima. La resultante es 
una representación que Greca nos advierte que no condice con la ciudad real. 
En este punto se plantea una relación muy sugestiva entre literatura y 
viaje o mejor, entre literatura, lectura y viaje: Greca espera encontrar “la 
Lima de Ricardo Palma”, es decir, la ciudad de Lima que construyó Palma 
en sus relatos. Espera encontrar una confirmación empírica de aquello que 
leyó. Esas representaciones de la ciudad que son los relatos de Tradiciones 
peruanas funcionaron como una proyección, una imagen, una construcción y 
terminaron siendo un desvío, un viaje previo: 
Creíamos encontrar una ciudad silenciosa, de largas callejuelas retorcidas, 
empedrado desigual y rejas salientes, donde una que otra dama semivelada por 
la oscura mantilla pasa con su devocionario entre los marfilinos y aristocráticos 
dedos. Es decir, veíamos a Lima a través de Ricardo Palma.45
De algún modo, Greca ya había visitado Lima, más allá del desplazamiento 
físico: desde el deseo, transfigurado en imaginación territorial. Para utilizar una 
frase de Michel de Certeau, mediante una extensa y minuciosa “navegación 
de biblioteca”.46 El modo concreto como el relato de viajes se relaciona con 
45 Greca, La torre de los ingleses, 33.
46 Raúl Lanes, “La esfericidad del papel: Gertrudis Gómez de Avellaneda, la condesa de Merlin y la literatura de 
viajes”, Revista Iberoamericana de la Universidad de Pittsburgh, LXIII, nº 178-179 (enero-junio 1997): 215. 
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la escritura de otros, en un claro ejercicio de intertextualidad, es un vínculo 
complejo, en este caso de implicancias explícitas. La torre… dialoga con un 
libro de otro autor latinoamericano y bosqueja un espacio, en este ejemplo 
específico, mediante explícitas referencias.
Aquello que primero advertimos en el pasaje citado de Greca es el 
acercamiento visual a la ciudad recorrida: una operación de construir la 
ciudad, esbozando primeros planos de objetos que se creían encontrar y 
que no están. Asimismo, este pasaje por Lima nos muestra una forma de 
percepción de la alteridad y sin lugar a dudas, nos habla del sujeto viajero: 
nos dice que nos encontramos frente a un viajero letrado, conocedor de 
literatura latinoamericana que necesita reponer una escritura otra como modo 
de legitimarse y legitimar la propia. 
Al pretender relevar algunos de los textos literarios que cita, podremos 
apreciar mapas de la lectura misma: estos viajes son de algún modo cartografías 
de los textos visitados y revisitados. Por esta razón, las relaciones intertextuales 
siempre son paralelamente relaciones con el poder: el poder de citar o dejar 
de lado, de afirmar o negar en aras de su propio discurso.
La ciudad de Lima “no es una ciudad moderna”,47 es definida como ciudad 
barroca, española “con todo el legado esplendoroso de los tiempos idos”: 
viejas casonas, terrosas iglesias, verdaderas joyas del más puro estilo colonial. 
No obstante, el viajero señala que hay actividad comercial y que falta limpieza, 
tópico que, a juzgar por lo reiterativo en sus páginas, le interesa sobremanera. 
Como elemento identitario limeño, Greca destaca la mantilla que implica 
ese legado insoslayable entre un pasado colonial que se reactualiza y España: 
“Los balcones en voladizo, los toros, los mendigos y estas mantillas hacen 
pensar que Lima sigue siendo una ciudad de España”.48
En este capítulo VI, después de asistir a una corrida de toros y luego de 
un paseo sin rumbo por la orilla del Rímac,49 el río hablador que baña Lima, 
en un lento discurrir errático, Greca y sus compañeros de esta parte del viaje, 
los hermanos Ángel y Alfredo Guido,50 regresan al hotel “con la visión de esa 
España que pone melodías en el alma, fuego en las venas y luz en los ojos de 
47 Greca, La torre de los ingleses, 54.
48 Greca, La torre de los ingleses, 59.
49 El río Rímac es un río del Perú, perteneciente a la vertiente del Pacífico, en el que desemboca tras bañar la ciudad 
de Lima, conjuntamente con el río Chillón por el norte y el río Lurín por el sur. Tiene una longitud de 160 km y 
una cuenca de 3.312 km², de la cual 2,237.2 km² es cuenca húmeda. La cuenca tiene en total 191 lagunas. También 
se le llama el “Río hablador” por el ruido que hacen sus aguas junto a las piedras.
50 Destacamos que en este capítulo, se narra en 1º persona del plural.
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las mujeres”.51 De esta manera, Lima se les representa como un paisaje más 
español que latinoamericano. He aquí la identidad limeña.
Puntualmente en este caso, Greca, provisto de la compañía de los hermanos 
Guido, vive una suerte de desilusión con la ciudad peruana, que es recorrida 
a pie, aunque llegan en tren desde Chile: en esas caminatas urbanas no 
encuentra aquello que creía hallar. Y esas lecturas previas que salen al paso, 
esas lecturas que mediatizan su mirada, donde una obra crucial y acreditada 
como Tradiciones peruanas es para Greca una interlocución válida, plantea un 
problema de distopía: encuentra una ciudad anclada en el pasado, una ciudad 
pretérita y arcaica, no aquella que es sinónimo de progreso. Sugestivo el gesto 
si pensamos que en Buenos Aires por ejemplo, Greca tiene ojos solamente 
para la modernidad y la modernización de un artefacto urbano en fragante 
cambio.
Ahora bien, como ya apuntamos, los relatos de viajes entretejen una red 
intertextual, donde cada viajero toma la posta de otro anterior. Movidos por 
los relatos de viandantes precedentes, a su vez, sus propios escritos resultan 
importantes para los viajeros posteriores. De alguna manera, se produce una 
tensión materializada al interior de los textos, entre las expectativas y deseos del 
viajero, aquello que suponía encontrar y lo que ciertamente encuentra. Es una 
tensión que busca la confirmación o, en sus antípodas, el cuestionamiento de 
aquello que el viajero pensaba, había leído o estudiado. Sin embargo, siempre 
es la experiencia la que tiene la última palabra y la que habilita al viajero.
En rigor, los viajes de Greca aúnan ansias de conocimiento y profundización 
en las características de la vida moderna de la década del veinte en lo relativo 
a la elegancia en el vestir, los cafés, las diversiones, el andar por calles y sus 
paseos, la vida urbana y rural, la política y sus partidos, la arquitectura, las 
mujeres, etc.: el viajero que retorna a su lugar de origen no es, por supuesto, 
el mismo que salió.
Los medios de locomoción
En su itinerario diletante descripto en La torre…, Greca utilizó diferentes 
medios de locomoción. Estos instauran diversas perspectivas del viaje en 
51 Greca, La torre de los ingleses, 62.
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general y visuales en particular:52 podemos encontrar que viajó a lomo de 
mula, a caballo, tranvía eléctrico, tren, tren de carga, vapor, automóvil y 
a pie. De igual forma, utilizó el subterráneo como medio de transporte. 
Como consideramos que se constituyen en elementos centrales tanto en la 
configuración de este relato de viajes como en la construcción del entramado 
autor-narrador-personaje, los analizaremos minuciosamente.
En rigor, los desplazamientos de un sitio al otro son parte central del 
relato: contribuyen a generar anécdotas variopintas de un viajero que oscila 
entre el turista ocioso y el degustador de ciudades que va en busca de un viaje 
con ribetes de estudio. El yo condensado del autor- narrador- personaje también se 
configura en los desplazamientos. De este modo, los traslados y los medios 
utilizados aportan elementos para conformar las inquietudes y los intereses de 
un letrado en plena década del veinte y también muestran el carácter relacional 
–entre el mundo público y el privado– que detenta la experiencia, ya que, como 
se puede vislumbrar, son constantes las ocasiones de socialización. Aunque 
no se detallan los preparativos del viaje, sí son descriptas las marchas y los 
recorridos, constituyéndose así en viajero terrestre, transeúnte, navegante, 
pasajero en tránsito o bien paseante. Y siempre, por supuesto, viajero curioso. 
Efectivamente, los textos se complacen en detallar no solamente ciudades, 
recorridos, monumentos y lugares que guardan historia, sino que también 
relevan los medios de locomoción utilizados y las diversas escenas de 
representación que instalan, al tiempo que incorporan términos de una, 
llamémosle así, jerga turística: vocablos como por ejemplo cicerone, guardia de 
corps, turista de segunda clase son en ocasiones utilizados.
Resulta indispensable subrayar que cada medio de locomoción instaura una 
perspectiva particular desde el plano de lo visual y del movimiento y que esta 
es referida en clave autobiográfica en el relato de viajes. De alguna manera, 
cada medio de locomoción tendrá una incidencia en lo corpóreo y también 
desde el punto de vista de la socialización ya que cada uno propiciará (o no) 
la compañía de otras personas en la travesía y el consecuente establecimiento 
de vínculos entre nuestro escritor –viajero extrovertido y comunicativo– y 
otros viajeros. 
En efecto, el cuerpo es, sin lugar a dudas, protagonista principal ya que 
vivencia los espacios, en este caso, desde una sensibilidad de varón joven, 
sano, activo y dinámico, que es importante destacar. En consecuencia, esbozar 
52 Para establecer estas diferencias entre los medios de locomoción y las perspectivas que instauran tomamos 
como eje disparador las apreciaciones de Jorge Monteleone, El relato de viaje. De Sarmiento a Umberto Eco (Buenos 
Aires: El Ateneo, 1999).
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algunas coordenadas para pensar estos medios de transporte y su relación 
con lo anteriormente expuesto resulta de sumo interés.
El primer medio de locomoción que analizaremos será el tren. Como ya 
hemos puesto en consideración, algunos tramos del viaje Greca los realizó 
en el ferrocarril, elemento primordial en el progreso económico, industrial 
y social. Con su impresionante capacidad para acelerar el movimiento y, 
teniendo en cuenta que en la década del veinte del siglo pasado unía lejanías 
en la extensa República Argentina, el tren constituye entonces un símbolo 
de progreso y Greca no se sustraerá a sus influjos.
Este medio de transporte involucra una cierta sensación de movimiento 
y fluidez sobre las vías que Greca no soslaya: “el tren se desliza como una 
culebra”.53 Implica una pulsación regular y audible: “el tren se desliza resonante 
sobre los rieles”.54 En este modo del viajar, se siente el ronroneo del andar, el 
vaivén, aunque, como sí sucede en otros medios de locomoción, las rispideces 
del camino no tienen tanta relevancia sobre el cuerpo. Mejor aún, en La torre… 
el tren puede ser sinónimo de confort, de bienestar: Greca describe que viaja 
junto a los hermanos Guido “confortablemente instalados”55 en un vagón. 
Asimismo, la opulencia de la máquina, la necesidad de progreso y 
civilización quedan fijadas en estas líneas de La torre…: 
[…] el carbón, que enciende la vida de los grandes monstruos del progreso; 
el hierro y el cobre, músculos y nervios de la moderna civilización. […] Y 
hago votos para que nuestras locomotoras, hechas con su hierro y su cobre, 
regresen chispeantes cargadas la grupa con el trigo de oro.56 
Ahora bien, de igual forma, el viaje en tren puede ser sinónimo de 
tormento, una suerte de suplicio que nada tiene que ver con la comodidad y 
que el narrador relata en estos términos: 
Del resto del viaje solo recuerdo que, después de atravesar en el ferrocarril 
la alegre campiña de Salta y Tucumán estuve dos días y una noche metido en 
un camarote, sudando a mares y semiahogado bajo una nube de tierra que 
penetraba según parecía a través de las mismas maderas del tren.57
53 Greca, La torre de los ingleses, 31.
54 Greca, La torre de los ingleses, 72-73.
55 Greca, La torre de los ingleses, 30.
56 Greca, La torre de los ingleses, 117.
57 Greca, La torre de los ingleses, 118.
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Asimismo, el tren –que puede alcanzar alturas o profundidades 
considerables y altas velocidades– lleva a que el viajero se maraville en relación 
a los espectros de visualidad que puede abrir, como sucede en Bolivia: 
El tren sigue deslizándose en zig-zag hasta el fondo del valle, como si quisiera 
atrapar la ciudad. Tan rápido es el declive que en cada vuelta vemos un nuevo 
aspecto del maravilloso paisaje que nos tiene pegados a la ventanilla. 
Sí, vista desde arriba, La Paz presenta un aspecto original, es de imaginarse 
lo que serán sus calles, una vez dentro de ella.58
En su escala ascendente por montañas puede pensarse al tren como un 
ámbito propicio para otear, para registrar desde un lugar alto lo que está 
debajo, desde la posición privilegiada que le otorga la altura.
Como nos explica el sanjavierino, el mirar se encuentra mediatizado por 
la ventanilla del compartimento que representa el límite entre el adentro y 
el afuera y que devuelve una visión en movimiento, cual cadena de fotos 
enmarcadas en un mismo recuadro. Paralelamente, el mirar por la ventanilla 
implica la rapidez de la aprehensión de “imágenes que hieren” ya que estas 
son circunscriptas velozmente, en pleno traqueteo. Claroscuros y luces tenues 
encuadran el viaje y se cuelan a través de la ventanilla del tren que resguarda 
y, a su vez, permite interactuar al sujeto con el ambiente: 
La luz se filtra tenue por la ventanilla del compartimento. Después de una 
noche de insomnio, en que enervado por el cansancio, he oído ruidos sordos 
y extraños, largos silbatos, toques de campana, un deseo de aspirar el aire 
fresco de la madrugada me obliga a descorrer la celosía.59
Remitiendo a la separación e interacción con el exterior a través del vidrio 
de la ventanilla, esta apreciación de Greca también nos sitúa en las coordenadas 
temporales del viaje: viaja por la noche, sin poder dormir. La noche está 
cargada de ruidos del tren que se presentan como “sordos y extraños”, junto 
a “largos silbatos y toques de campana”. Sus compañeros de ruta son el 
insomnio y el cansancio. Este párrafo es harto expresivo y recrea, de algún 
modo, la atmósfera de este viaje en tren rumbo a Los Andes, por la llanura 
de San Luis, donde también recoge: 
58 Greca, La torre de los ingleses, 82.
59 Greca, La torre de los ingleses, 16.
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No puedo contener mi sorpresa. Estamos todavía en la pampa, pero no en la 
dorada pampa de los trigales con sus parvas de hinchados lomos, sus casitas 
lejanas, sus oscuros paraisales y sus largos caminos polvorientos que se pierden 
en la lejanía… Esta es la desolada y salitrosa llanura de San Luis. No se ve un 
árbol, ni un alambrado siquiera. Solo un pasto reseco y blanco, que agita un 
viento huracanado, se extiende hasta la línea del horizonte.60
Sorprendido, a través de la ventanilla del compartimiento fija sus ojos en el 
horizonte y, como Sarmiento en Facundo hablando de la llanura, clava sus ojos 
y no logra ver nada. Pero siguen resonando los ecos sarmientinos ya que más 
adelante agrega: “Las estaciones se reducen a galerías de hierro y cemento, 
levantadas por la empresa, a guisa de refugio, en medio del desierto”.61 La 
pampa aquí es asimilada al desierto haciendo uso de esa fuerte metáfora 
sarmientina, no ya su conocida y transitada “pampa gringa” santafesina, 
dorada de trigales, sino la yerma y salitrosa llanura de San Luis.
Por otra parte, el compartimento del tren instaura, a raíz de la proximidad 
entre los viajeros, una casi ineluctable posibilidad de sociabilización, como 
les sucede a Greca (y a los hermanos Guido), en varias oportunidades: “En 
el tren me he hecho amigo del cura de Tupiza y de dos jóvenes bolivianos”.62
Sin embargo, el recuerdo de un viaje en tren puede llegar a ser una pesadilla 
para el sujeto viajero: el recuerdo titulado “Visión retrospectiva” (capítulo 
XII) es el fragmento que describe los tres días que duró el viaje en tren por 
la pampa hacia la Patagonia, en donde la nota distintiva está dada por la 
soledad y el desierto. Esta descripción resulta muy interesante porque está 
cargada de imágenes visuales y profusión de comparaciones y porque además 
resuenan los recurrentes ecos sarmientinos63 al vincularse esos paisajes con 
“una noche de la Arabia”.64
60 Greca, La torre de los ingleses, 16-17.
61 Greca, La torre de los ingleses, 17.
62 Greca, La torre de los ingleses, 91.
63 Cabe destacar que tanto la figura de Sarmiento como sus escritos fueron de interés para Greca. No es casualidad 
que sea tan recurrente la literatura sarmientina, su persona, su cosmovisión en este libro que estamos analizando. 
Sarmiento es un admirado referente que, sin lugar a dudas, está presente en la literatura del sanjavierino y que pulsa 
por constituirse en central: Greca lo exaltó en otras intervenciones, por ejemplo en la Revista Universidad de la 
UNL. Los ecos que resuenan son los de la dicotómica construcción civilización- barbarie. Su pensamiento permeó 
una encrucijada de tránsito por los textos de Sarmiento que suscitaban en él una verdadera atracción. En 1938, la 
Universidad Nacional del Litoral homenajeó al sanjuanino ofreciéndole una recopilación de escritos de diferentes 
autores titulado: “Sarmiento: homenaje en el quincuagésimo año de su muerte 1811-1888”. Este volumen cuenta 
con el texto de Greca: “Sarmiento periodista y maestro de argentinidad”. El resto de los escritores que intervienen 
son A Antille, R. Bielsa, R. Calatroni, J. Cardarelli, S. Dana Montaño, R. Doglioli, I. Francioni, H. Gambino, J. 
Gollán, E. Mazzoni, O. Murúa, E. Muzzio, A. Nigro, A. Palcos, E. Robertaccio, E. Segovia, A. Ucha. 
64 Greca, La torre de los ingleses, 125.
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También se podrían establecer relaciones con el escritor sanjuanino en el 
capítulo XIII titulado “En las selvas del Chaco”, donde Greca expone que 
la naturaleza indómita es sinónimo de “incivilización” y el tren equivale a su 
antítesis, el progreso: 
El tren corre por un túnel interminable de ramas y de troncos […] En verdad 
me desencanta. Hay demasiada maleza. Recuerdo los bosques que suelen 
verse en las películas europeas y norteamericanas, esos esbeltos pinares que 
permiten a los jinetes correr holgadamente. Y esto me parece demasiado 
salvaje, incivil […] 
Sigue así el tren por espacio de dos largas horas, hasta que el cuadro lentamente 
se transforma. Aparece uno que otro quebracho, que levanta su copa gallarda. 
De pronto, el espectáculo toma proporciones estupendas. Se diría que todos 
los árboles del bosque antes de rodilla, se hubiesen puesto de pié (sic) para 
saludar al tren que pasa, a la civilización que llega.65
Con respecto a las estaciones del ferrocarril y su entorno, las de Chaco son 
para Greca, tristes y solitarias, paupérrimas. Siempre está presente en ellas el 
comisario del pueblo en actitud poco amistosa. Muy por el contrario de las 
que uno se imagina: pujantes y modernas, llenas de gente en un incesante ir 
y venir. Dice Greca en un fragmento titulado “Las estaciones”: 
Nada más triste que las estaciones de este ferrocarril. Cuando uno se ha 
acostumbrado a oírlas nombrar en el mundo de los negocios, se las imagina 
verdaderas colmenas humanas, donde todo es actividad y ruido. 
Unas pocas casas, rodeadas de bosques, chatas, de madera o de barro, con 
techo de zinc. Algunas están techadas con troncos de palmeras cortados a lo 
largo en dos mitades, y que hacen las veces de la teja española, poniendo una 
nota exótica, tropical si se quiere, en el paisaje. 
Este caserío está destinado a almacenes, barraca, administración, comisaría 
y juzgado de paz. Algunos ranchos miserables apenas si se adivinan entre la 
espesa maraña.
El terreno fangoso, lleno de hierbas crecidas, debe ser pródigo en víboras y 
toda clase de alimañas.
Junto a la estación no falta nunca la playa cubierta de rollizos, donde un aparejo 
o guinche, de quebracho rústico, que parece una horca sirve para izarlos a los 
65 Greca, La torre de los ingleses, 141.
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vagones. Las pilas de leña y rollizos son los únicos exponentes de la actividad 
comercial de la región.
Cuando el tren llega a una estación, se verá siempre a un hombre que, talero 
en mano, se pasea con cierto aire de superioridad. En todos mis viajes por el 
norte del país no me he equivocado una sola vez, al indicar, antes que nadie 
me lo dijese, quién era, entre los concurrentes, el comisario de la localidad.66
En cambio, las de Mendoza son descriptas por el narrador de esta manera: 
“El tren va deteniéndose en estaciones ruidosas, llenas de gente, de gritos 
de vida”.67
Cabe destacar que el vapor es otro medio de locomoción utilizado que 
en el relato se presenta como generador de un ritmo pausado y lento. Sin 
presentar sobresaltos, el viaje en barco implica tranquilidad, como rezan estos 
fragmentos que exponemos a continuación: 
Mientras el ‘Palena’ se desliza por las aguas tranquilas del Pacífico, rumbo 
a la tierra famosa de los incas, reúno todos mis recuerdos para cumplir un 
compromiso que contraje al partir con amigos.68
Asimismo, el itinerario realizado en barco conlleva, por una parte, destinar 
varios días para la travesía, tocar diversos puertos y a menudo utilizar bote 
entre el barco en cuestión y la costa. Por otro lado, establece una particular 
dinámica visual ya que al viajero le hace sentir que una isla irrumpe en su 
horizonte visual:
Después de nueve días de navegación, vamos a llegar al puerto del Callao. 
Hemos pasado Mollendo, adonde regresaremos más tarde para dirigirnos a 
Bolivia.
A bordo reina extraordinaria animación. Todo el mundo lía sus maletas. 
Emerge del mar la montañosa y pelada isla de San Lorenzo, adonde se suelen 
llevar a los presos políticos antes de deportarlos.69
66 Greca, La torre de los ingleses, 143-144.
67 Greca, La torre de los ingleses, 18.
68 Greca, La torre de los ingleses, 15.
69 Greca, La torre de los ingleses, 51.
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Resulta interesante analizar que el viaje en barco, fundamentalmente 
porque requiere varios días, se constituye en ocasión propiciatoria de tertulias 
con diferentes personas, es decir, materializa la oportunidad para socializar y 
para medir el clima de animosidad que impera: “A bordo reina extraordinaria 
animación”,70 nos dice en un fragmento. También los almuerzos y las cenas 
pueden resultar una oportunidad de una pequeña gaffe, por ejemplo:
A la hora de comer, los pasajeros nos sentamos en grupos de cinco o seis a 
cada mesa. En la nuestra se habían instalado dos hombres morochos, elegantes, 
de grandes cejas y mirada soñadora. Peruanos o bolivianos en fija.
Empiezo a hablar con los Guido:
-¡Cómo me revientan los ingleses! (El barco traía una gran cantidad). Han 
visto qué egoístas. Los mejores camarotes. No le dirigen la palabra a nadie. 
Parece que el mundo es solo de ellos. Si yo fuese dictador, haría una degollatina 
de ingleses.
Los dos ‘bolivianos’ se miraron y cambiaron una frase en perfecto inglés.
A la cena se sentaron en otra mesa.71
En esta travesía marítima por el Pacífico, Greca y los Guido hacen buenas 
migas con otro personaje, el padre Pinelo. En efecto, confraternizan con este 
sacerdote franciscano, el cual vivió treinta años en el interior de Bolivia. Su 
característica central es que participa de las amenas tertulias, haciendo chistes 
por doquier. Asimismo, este simpático personaje introduce a Greca en un 
nuevo y desconocido artefacto cultural: los yaravíes peruanos, los tristes del 
altiplano, es decir, esas composiciones poético-musicales propias de la cultura 
popular que tanto llaman la atención del sanjavierino. 
Sirviéndose de una concertina, un instrumento musical de fuelle, de la 
familia del acordeón ya que tiene botones en ambos lados pero que se distingue 
del mismo por la dirección que toman estas teclas al ser presionadas, el Padre 
Pinelo divierte a los compañeros de travesía:
Entre los contertulios figura el padre Pinelo, que subió en Arica. Pinelo es 
un fraile franciscano, hijo del Perú, que ha permanecido treinta años en el 
interior de Bolivia, en el convento de Oruro. Viejo y enfermo, lo envían a 
Lima para que se cure.
70 Greca, La torre de los ingleses, 50.
71 Greca, La torre de los ingleses, 46.
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Alegre, casi infantil, el padre Pinelo hace chistes, toca la concertina y canta 
canciones de tierra adentro. En el convento de Oruro, nos dice, corre este 
refrán: ‘Nadie esté triste, mientras Pinelo existe’. Gracias a él conocemos los 
melancólicos yaravíes peruanos. A la noche, acompañándose de la concertina, 
mientras afuera atruena el mar de Mollendo, el padre Pinelo canta tristes del 
altiplano.
Soy el pajarilo errante
que ando perdido, 
que por doquiera que vaya
vuelvo a mi nido.
Alzo mi vuelo,
siempre cantando.
Y el que escucha no sabe
¡ay!
que estoy llorando.72
Este yaraví que Greca transcribe es propiamente arequipeño.73 La música 
está presente en las páginas de La torre…, también al bajar del barco, como 
sucede en Iquique:
Es día de fiesta. Recorremos la rambla y su balneario coquetón. Divisamos 
a lo lejos el hipódromo, sobre cuyas arenas rojas lucen los brillantes colores 
de los jockeys.
Bajo una carpa tendida en medio del yermo, varias familias celebran un pic-
nic. Nos acercamos ávidos de música y alegría.74
72 Greca, La torre de los ingleses, 49-50.
73 La letra completa se puede consultar en El Yaraví Arequipeño. Un estudio histórico-social y un cancionero de Luis 
Guillermo Carpio Muñoz, Arequipa, 1976. Recopilada de La Lira del Mistí: Colección de zarzuelas, yaravíes, 
canciones, habaneras y serenatas, Arequipa, 1902. Sugerimos la hermosa versión que la cantante peruana Margot 
Palomino interpretara en la despedida de su amigo y maestro, el compositor Oswaldo Reynoso en “Margot Palomino 
interpreta “Pajarillo errante” para despedir a Oswaldo Reynoso”, YouTube video, 02:51, publicado por Casa de la 
Literatura, 26 de mayo, 2016, https://www.youtube.com/watch?v=xPAYZC-rzMQ.
Para otros estudiosos es en realidad una habanera, género musical originado en Cuba en la primera mitad del siglo 
XIX. Otra versión popularizada de este yaraví es: “Soy pajarillo errante/ Vago perdido, vago perdido, / Por doquiera 
que vaya, / Busco mi nido, busco mi nido. // Alzo mi vuelo/ Me traicionan mis alas/ Me traicionan mis alas/ Ay, 
volar no puedo. // Soy como el arroyuelo/ Desde que brota, desde que brota, / Por doquiera que vaya/ Deja una 
gota, deja una gota. // Es mi destino/ Dejar gota por gota/ Ay, en mi camino. //
74 Greca, La torre de los ingleses, 48.
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Igualmente, la costumbre del mate, arraigada en algunos contertulios, 
predispone a establecer vínculos entre quienes comparten el viaje y sirve 
de excusa para charlar con nuevos pasajeros que van subiendo en diversos 
puertos. De esta forma, la socialización en el vapor también se asienta en 
cebar y tomar mate. En efecto, las reuniones entre varones y mujeres son 
propiciadas por compartir este hábito que resulta chocante para quienes no 
están acostumbrados: 
En Arica han subido nuevos pasajeros. A bordo, [del barco llamado Palena] 
como buenos criollos, hacemos gala de nuestras costumbres. Hemos impuesto 
el feo vicio de tomar mate, según el decir de cierta distinguida dama chilena. 
El elemento femenino es el más entusiasta, a pesar de la opinión de su linajuda 
compatriota. Todo el mundo hace tertulia a la hora del té criollo; hasta una 
señora alemana, que tiene la manía de quitar la bombilla para ingerirlo, 
disculpándose que lo bebe así porque no habla castellano.75 
Sin lugar a dudas, una de las dimensiones que surca el relato y que tiene 
vital importancia es la dimensión social. La socialización se (d)escribe en 
clave autobiográfica y atraviesa todo el relato de viajes: el viajero se mueve 
entre los diferentes grupos y clases sociales y podríamos agregar también, 
diferentes generaciones o edades, con una facilidad de la que muchas veces 
carece en su lugar de origen. En nuestro texto en cuestión proliferan los 
ejemplos. Greca visita en Chile sin ambages una pulpería roñosa, un cónsul, 
un ministro y se hospeda en un hotelucho barato o en la casa del Ministro de 
Relaciones Exteriores. Y encuentra en todas estas ocasiones, oportunidades 
para estrechar vínculos trascendiendo prejuicios de clase. 
Por su parte, el viaje en tranvía se destaca en el relato porque tanto Alcides 
Greca como Ángel Guido se complotaban para hacer bromas a los pasajeros 
y, de este modo, socializar, como queda relatado en “Hablando en chino”, 
anécdota acontecida en Perú: 
Un amigo periodista nos regaló un diario escrito en caracteres chinos. 
Cada vez que viajábamos en tranvía, con Ángel Guido abríamos el periódico, 
simulando leerlo atentamente. De cuando en cuando, con una leve sonrisa e 
interrumpiendo la lectura, señalábamos un párrafo, comentándolo en voz alta 
75 Greca, La torre de los ingleses, 49.
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-Qué bien
-Pero, che, qué macanudo!
Como la gente nos miraba con asombro, nos fuimos entusiasmando, Y 
llegamos un poco más lejos: intentamos hablar en chino. 
-Pi chi li. Chan con.
-Wi pei fi.
-Ca chi lo.
Ahora la gente nos creía sin duda escapados del manicomio. 
Alfredo Guido no quería ir más con nosotros en tranvía.76
Cabe recordar que según Alcides era el artista plástico Alfredo Guido, 
el mayor de los tres viajeros y una figura de notable reconocimiento en los 
ámbitos culturales nacionales y latinoamericanos, quien oficiaba como el más 
serio de los tres y por esto cumplía el rol de administrador de los fondos 
económicos que compartían o como lo define Greca: “el cajero de los fondos 
comunes”, que por cierto eran bastante escasos. En varios fragmentos, 
el narrador deja traslucir que entre los artistas rosarinos y el sanjavierino 
había amistad.77 Más adelante describe Greca otro viaje en tranvía, esta 
vez en Resistencia, la capital del Chaco. El viaje contó con un episodio de 
descarrilamiento que rápidamente fue resuelto por el personal de la empresa 
y por los propios pasajeros y que Greca transformó en anécdota en primera 
persona:
Un pequeño tranvía a vapor, que hace piruetas por las calles, me lleva al puerto 
de Barranqueras. Tiene algo de juguete de niños y de locomotora de maní 
tostado. Dando pitadas que prodiga quizá con un poquito de aparatosidad 
tropical, nos vamos deslizando por los alrededores de Resistencia, decorados 
en huertos floridos. 
En una curva hemos descarrilado. Pero no hay que afligirse. Todos los 
pasajeros se apean, y, los más comedidos, ayudan al personal de la “empresa” 
a meter de nuevo los coches en la vía. Perdemos menos tiempo que para 
cambiar de neumático.
76 Greca, La torre de los ingleses, 69.
77 Esta cuestión, de índole autobiográfica, se puede constatar en otro registro, empíricamente, digamos: son las 
dedicatorias de Ángel Guido en los libros hallados en la biblioteca de Greca, la intervención de Ángel en el periódico 
al conocerse el fallecimiento de Greca, las que dan cuenta –entre otras– de esta amistad. Para mayor información 
ver Antequera, “El relato de viajes”.
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En Barranqueras espera un vaporcito, que, con sus pitadas, hace competencia 
a la ‘locomotora’. En el muelle se oyen frases en el ‘dulce guaraní’.78
El automóvil, por su parte, es otro de los medios de locomoción utilizados 
en este relato de viajes. Varios son los pasajes en donde se lo cita. El viajar en 
automóvil permite ver el estado de las rutas y proferir apreciaciones sobre los 
caminos. Por momentos, un viaje en auto puede resultar de mucho peligro e 
incomodidad: los precipicios, los zig-zag de las carreteras, el frío y más aún el 
calor golpeando sobre el cuerpo del viajero. Por los llanos de Facundo, Greca 
va en automóvil recorriendo La Rioja, la cual es descripta en clave de soledad 
y silencio pero también de calor abrasador y sed, que dificultan la travesía:
Apenas el automóvil deja la ciudad, me encuentro en medio de la enorme 
desolación de estos llanos de leyenda.
Vamos por el carril nacional, camino bastante descuidado, pero recto, que 
como todo lo que existe en La Rioja es obra del gobierno de la Nación […] 
La tierra reseca y semisuelta.
Atravesamos algunos lechos de torrentes desaparecidos. No se ve un charco, 
una vaca, un rancho. Ni siquiera un pájaro que cante.
Nos acompaña el silencio, el sol que arde y un calor que reseca los labios.
Seguimos horas y horas. No encontramos un solo viajero. Entre el jarillal, 
alcanzamos a distinguir, a las cansadas, un llanero a caballo con su enorme 
guardamonte que semeja la vela de un pequeño barco agitada por el viento.
La pampa carece de árboles, pero no da la sensación que tienen los llanos 
de La Rioja. Cuando uno viaja por ellos, se explica la epopeya de Quiroga y 
del Chacho, invencibles en estas soledades, donde diez gauchos baqueanos 
pueden jaquear a todo un ejército regular, que se perdería entre las jarillas y 
se moriría irremisiblemente de hambre y de sed […] Me llevo las manos a 
la cabeza. El pelo quema mis dedos. Experimento la sensación de asfixia.79
En el fragmento titulado “El infiernillo”, Greca describe un tramo de 
camino cuya nota sería la peligrosidad y el estar a merced de un buen conductor 
que maniobre satisfactoriamente. Las brusquedades de la geografía como las 
78 Greca, La torre de los ingleses, 160-161.
79 Greca, La torre de los ingleses, 196-197.
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pendientes exponen que solo una mala maniobra podría ocasionar, sin más, 
la muerte:
El camino se presenta quebrado, con ascensos y bajadas bruscas. A ratos 
vamos entre el bosque y atravesamos pequeños torrentes. Un árbol de tusca 
se muestra engalanado con sus botones de oro viejo.
Bordeamos una alta montaña. El camino va sobre el abismo. Es angosto, 
retorcido y con pronunciada pendiente. Estamos en el Infiernillo. Una mala 
maniobra, una falla de frenos o de la dirección, y daremos un bonito salto de 
quinientos metros, hasta el fondo de la quebrada.80
Solamente en la ascensión que realizan Greca y los Guido al Cerro San 
Cristóbal (Chile) viajan en una confortable máquina pero que no los exime 
de riesgos y osadías: 
Vamos, sin duda, en el mejor automóvil de Santiago. Lo maneja su propio 
dueño, el ministro del Ecuador, don Ricardo Crespo Ordóñez […]
Ascendemos conteniendo la respiración. A pocos centímetros está el abismo, 
cortado a pico, con doscientos o trescientos metros de profundidad. Basta una 
pequeña desviación, un insignificante viraje en falso, para que al día siguiente 
seamos objeto de una sentida nota necrológica. 
Algunos recorridos, no obstante, suelen ser a pie. Según señala Monteleone: 
“al ir a pie, el cuerpo padece y mensura el camino”.81 Convengamos que 
algunos paseos solo pueden ser disfrutados a pie: las ciudades interiores y 
las ciudades profundas, las que se abren a los ojos del paseante y al contacto 
con los transeúntes, las calles y sus empedrados que se sienten al paso de 
un caminar fervoroso o sin rumbo. Y las veredas que posibilitan al viajero 
el sentarse a tomar un café o un aperitivo, que invitan a honrar la ciudad en 
las charlas de café, como expone en este fragmento cuyo título es “Vereda 
del Hotel España”: “Característico congreso del país, con diputaciones que 
se renuevan constantemente. Solución de grandes problemas económicos y 
sociales a base de cinzano y maní”.82
80 Greca, La torre de los ingleses, 201.
81 Monteleone, El relato de viaje, 243.
82 Greca, La torre de los ingleses, 10.
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Este fragmento en particular revela un entrecruzamiento de planos, entre 
la ironía y la personal vivencia de Greca como personaje de la política. La 
vereda del “Hotel España” nos remite a la calle como una sinécdoque de la 
ciudad, conjunción que también está presente en otro libro suyo, Cuentos de 
comité (1931).
Las calles tienen diferentes talantes según las horas del día, y el narrador 
detiene su mirada fotográfica en este detalle, como sucede con la calle Florida, 
en la Capital Federal, definida de este modo: “Callejón de cementerio que en 
la tarde vio pasar un interminable acompañamiento”.83 Esta calle, que por 
las mañanas y las tardes de días laborables le resulta a Greca bulliciosa, vital, 
llena de comerciantes, transeúntes y clientes, recorrida a las diez de la noche, 
se transfigura en una solitaria necrópolis, según relata autobiográficamente. 
Es la calle de los joyeros, las tiendas de lujo y los modistos elegantes, también 
contaba con edificios de gran significación artística y social como el Jockey 
Club, el Círculo italiano, entre otros. 
Greca y los Guido recorren a pie el interior de las ciudades –con y sin 
prisa– y se proyectan como escudriñadores de estilos arquitectónicos y 
artísticos, bajo una mirada descriptiva atenta, como sucede en su paso por 
El Callao, en Perú: 
Recorremos a la disparada algunas calles. Las antiguas son simples pasajes 
embaldosados donde solo circulan los peatones. Vemos muchas posadas y 
pequeños negocios con letreros en inglés. Los edificios están patinados con un 
polvillo que brilla bajo el sol […] Una iglesia, pintada al óleo, da la impresión 
de que estuviese sobredorada. Por las calles circula un pueblo cosmopolita, 
compuesto de chinos, indios e ingleses.84
El tren de carga también es un medio de locomoción utilizado. Nos 
dice Greca: “Una ocurrencia imprevista de la política me obliga a salir 
precipitadamente de La Rioja. Me dispongo a alcanzar en Punta de los Llanos, 
un tren de carga que corre hasta Cruz del Eje”.85 Aunque a priori podría 
pensarse que el tren de carga fue el medio de locomoción más incómodo 
utilizado y relatado en estas crónicas de viajes, ya que Greca nos cuenta que 
en un trayecto por La Rioja lo usó, entendemos que la mula fue, en realidad, 
83 Greca, La torre de los ingleses, 10.
84 Greca, La torre de los ingleses, 52-53.
85 Greca, La torre de los ingleses, 196.
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el más duro de sobrellevar. En efecto, es el más implacable puesto que se 
extreman las crueldades e incomodidades del camino: es el propio cuerpo 
del viajero el que sufre directamente las inclemencias climáticas. 
Las razones esbozadas por Greca son variadas: el crudo frío de Uyuni, las 
caídas en el río, los frecuentes aguaceros, los azotes del viento y del sol, los 
habituales extravíos, las extorsiones de los guías, los salteadores, la lentitud y 
el trote irregular de las mulas, los peligros de la orografía, las míseras posadas 
para descansar, entre otras contrariedades. A modo de ejemplo citamos un 
pasaje titulado “Noche de perros”: 
El trueno cañonea las montañas. Recibimos el azote del viento en el rostro y 
la lluvia espesa nos chorrea por todo el cuerpo, sin que intentemos siquiera 
una defensa. Los relámpagos van alumbrando el camino. Mi mula blanca, que 
por su color, según cuentan, atrae los rayos, me inquieta seriamente […] De 
pronto bordeamos un precipicio. […] Abajo, a cincuenta metros está el río. 
Sobre el camino en declive va resbalando la mula […] Me duele todo el cuerpo. 
Tengo las piernas acalambradas. Un resbalón de la mula es la muerte segura.86
Peligros, al filo de la montaña o bordeando ríos, cargando dolores 
corporales, el viaje a lomo de mula expone el cuerpo del viajero directamente 
a los factores climáticos y geográficos adversos: 
Nos han informado que el viaje es terrible: cuatro días a lomo de mula, 
entre precipicios y torrentes, bajo los aguaceros y el viento. La salud de mis 
compañeros no les permite semejante aventura. 
El camino sembrado de peligros: el río Suipacha que se ha llevado ya muchos 
viajeros: todo eso me atrae.87
También expone: 
Después subimos los cerros orillando el río, y vamos sobre el abismo por un 
camino tan angosto que apenas pueden poner sus cascos las cabalgaduras. 
Son las nueve de la mañana y la fatiga y el dolor me tienen extenuado. Hay 
que andar todo el día […]
86 Greca, La torre de los ingleses, 94.
87 Greca, La torre de los ingleses, 90-91.
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Y se suceden los barrancos, los precipicios, los caminos estrechos, las metidas 
en el agua, la lluvia y el viento. Parece que aquello no terminará nunca. Ya 
es demasiado. Me resigno a morir. Empiezo a desear la muerte como una 
liberación. Pero deseo morir tranquilo, en un lugar apacible: no dando vueltas 
entre las rocas para caer, estropeado y deshecho, en el fondo del barranco.88
No obstante, cabe destacar que las severidades del camino que inciden 
en el viajero son mitigadas con nuevos vínculos sociales a raíz de viajar en 
caravanas o con motivo de la búsqueda de guías para abordar la travesía: 
El Padre Federico es un alemán acriollado que […] me presta polainas y 
alforjas y nos recomienda al arriero Jerez. La caravana se aumenta con el 
diputado por Tarija, señor Trigo, que luce un hermoso poncho bermejo; un 
señor vasco, comerciante de Salta, dos ambulantes sirios, el gaucho boliviano 
Don Dámaso y varios peones y arrieros.89 
Como elemento aglutinador, el alcohol, sirve para confraternizar en alguna 
visita al bajar del barco “Palena” y emprender a lomo de mula un trayecto, 
aunque en ocasiones sea necesario moderar el trago, para evitar males que 
atenten contra la vida misma. Expliquémonos un poco más: Greca comenta 
en un pasaje que quien los guía por los peligrosos caminos del sur de Bolivia 
es el arriero Jerez, quien resulta poco medido con la bebida. Para que no se 
emborrache, ya que esto podría conducir a que el guía se perdiera por los 
caminos o cayera por un despeñadero, Greca le roba una botella con singani 
que estaba en las alforjas del borrachín. Cabe destacar que el singani, bebida 
de alta graduación alcohólica y de la familia del aguardiente, es el ingrediente 
tradicional en muchos cócteles bolivianos. El episodio jocoso, por cierto, tiene 
ribetes realistas ya que además se pretende mimético del habla del personaje 
en cuestión:
–Oiga, patrón, ¿qué me ai hecho?–díceme al acercarse.
–¿Qué te pasa? Le contesto haciéndome el sorprendido.
–Nada, patrón. ¡Qué ai pasar! Lo que ai pasao es el singani de una alforja a 
otra alforja.
88 Greca, La torre de los ingleses, 98.
89 Greca, La torre de los ingleses, 91.
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Como un ritornello, como una constante en este texto, podemos sostener 
que los viajeros se abren a la socialización, sin distinción de clases, con el 
afán por convertir cada momento y circunstancia en ocasión de encuentro 
con el otro y de interiorizarse en la cultura de las poblaciones visitadas. En 
este sentido, las costumbres gastronómicas y las bebidas típicas de los lugares 
recorridos son propiciatorias de los vínculos. Como vemos, otra bebida, en 
este caso la chicha –fruto de la fermentación no destilada del maíz– sirve de 
excusa entre los visitados y los viajeros para socializar: 
Damos descanso a las mulas en el rancho de unos indios. Alrededor de 
una fogata instalada en el patio, hierve un líquido oscuro en doce enormes 
calderos de barro. La india fabrica chicha […] Después de bebida, vuelven 
a acometerme ciertas dudas y termino por interrogar a la india sobre el 
procedimiento que se usa para su fabricación.90
Las precarias posadas o ranchos que sirven de paradores en el sureste 
de Bolivia y que se denominan tambos son ocasiones favorables tanto para 
conocer a otros viandantes como para reponer las fuerzas. Estos sitios para 
el descanso nos remiten a la transitoriedad, es decir a cortas estancias, puesto 
que Greca no pasa largas temporadas allí sino solamente una noche para 
recuperar energías y continuar el viaje.
Para recapitular, podríamos esbozar que todo desplazamiento entraña 
un cambio, no solo un cambio de escenario, de paisaje, de geografía, sino 
un cambio en la perspectiva. ¿Vemos las cosas de igual manera cuando el 
desplazamiento de un lugar a otro se realiza en automóvil, en mula, en barco? 
La experiencia indica que no, que todo movimiento de un lugar a otro implica 
también un modo de vislumbrar, una perspectiva que atañe al campo visual y 
al cuerpo y, por supuesto, una posibilidad para socializar y estrechar vínculos 
con otras culturas. Y para inscribir en el texto en clave autobiográfica las 
vicisitudes del sujeto viajero.
90 Greca, La torre de los ingleses, 104-105.
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A modo de cierre
El planteamiento del que partimos es que existe un entramado en los relatos 
de viajes que está conformado por el narrador, el protagonista textual y el 
autor, el cual configura las claves autobiográficas en La torre… Si el contrato 
de los relatos de viajes se construye a través de un pacto autobiográfico 
que, de alguna manera, nos involucra en el juego de confusiones entre 
protagonista textual y autor real, podemos afirmar entonces que este juego 
tiene una marca textual. En efecto, el narrador asume la primera persona del 
singular, construyéndose como un yo condensado cuya garantía de lo relatado 
(o credibilidad) está centrada en la rúbrica. 
Si la primacía de la descripción, el apelar a la intertextualidad y la 
entronización de una mirada que hemos elegido denominar performativa 
suturan estos relatos de viajes, las remembranzas y los medios de locomoción 
vehiculizan la autobiografía. Por esta razón, estos últimos coadyuvan a 
delinear, en última instancia, ese yo condensado que se configura en los 
desplazamientos, surcando precipicios, recorriendo la ladera del monte o 
atravesando ríos cenagosos.
Si cada uno de los medios de locomoción instaura una perspectiva 
particular desde el plano de lo visual y del movimiento, su incidencia se 
plasma en lo corpóreo y también desde el punto de vista de la socialización, al 
propiciar (o no) la compañía de otras personas en el itinerario. En este sentido, 
advertimos que para Greca, por ejemplo, el compartimento del tren genera 
una escena de representación diversa al viaje en mula, las travesías marítimas 
resultan más agradables y placenteras que el tren de carga, el automóvil y la 
mula comparten cierta peligrosidad por la geografía hostil de las montañas 
y algunos recorridos solo pueden ser mensurados a pie. 
Remembranzas atesoradas, datos autobiográficos, lecturas literarias del 
viajero van construyendo en el texto escenas de representación que actúan 
como mecanismos básicos de la verosimilitud. En este sentido, también 
los desplazamientos y los medios de locomoción, además de instaurar un 
particular modo de ver exponen que el peregrino que retorna a su lugar de 
origen no es, ni por asomo, el mismo que salió.
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